Following What I Cannot Comprehend

📖 Daily Scripture

Wednesday, September 30, 2026 — Memorial of Saint Jerome, Priest and Doctor of the Church

Readings: Job 9:1-12, 14-16 • Psalm 88:10bc-11, 12-13, 14-15 • Luke 9:57-62

Job speaks today as a man who has prepared his case and then discovered that no court will hear it. He does not doubt that God is; he doubts that he will ever be answered. Should he come near me, I see him not; should he pass by, I am not aware of him. There is less bitterness in those words than exhaustion; and the psalm beside him pleads only that the words should arrive: let my prayer come before you, Lord. Scripture nowhere reproves either of them for this. The Church herself teaches that we firmly believe that God is master of the world and of its history, but the ways of his providence are often unknown to us. Job's darkness is not unbelief but faith without consolation, which is a harder and purer thing.

Nor is the soul asked to feign a comprehension it does not possess. Even when he reveals himself, God remains a mystery beyond words; and Augustine settled the matter with a finality never since improved upon: if you understood him, it would not be God. The soul that demands to understand before it will consent to move has set itself a condition which eternity alone can satisfy.

Which is precisely the difficulty of the three men who meet Christ upon the road. Each wills to follow, and not one of them is insincere. The first offers himself without reserve and is told at once what the offer will cost: the Son of Man has nowhere to rest his head. The second asks leave to bury his father; the third only to say farewell at home. These are not vices but the most ordinary decencies of family life, which makes the Lord's answers so startling. He does not dispute that the errands are good. He disputes their place in the sentence. Each man has said, in effect, first let me, and that small word has moved Christ into second place.

Here is the lesson the soul must take up today, uncomfortable chiefly because it is so familiar. Our refusals are seldom refusals; they are postponements. The prayer that will begin when the season is less crowded. The reconciliation that waits upon the other moving first. Each is a deferral, and a deferral repeated becomes a life. No one who sets a hand to the plow and looks back is fit for the Kingdom of God. The man who glances over his shoulder does not stop walking; he simply ceases to walk straight, and at the end of the field the crooked furrow lies there for anyone to read. Following Jesus excludes regrets and backward glances but requires the virtue of decision.

But how is the soul to follow one whom Job could not perceive passing by? To that question the saint kept today gave his whole laborious life in answer. Jerome sought the unseen God where God had chosen to be found, in the words he had spoken, and the sentence in which he gathered up sixty years of lamplight has become the Church's own: ignorance of the Scriptures is ignorance of Christ. The Church therefore exhorts all the Christian faithful to learn the surpassing knowledge of Jesus Christ by frequent reading of the divine Scriptures, a phrase the liturgy sings this morning: I consider all things so much rubbish that I may gain Christ. The remedy for a God who passes unnoticed is not to strain after a vision, but to learn a voice until it can be recognised in the dark.

There is a tenderness hidden inside the very hardness of this Gospel. The Son of Man has nowhere to rest his head, which is to say that he too is seeking somewhere to lay it. Augustine knew where that place must be: you have made us for yourself, and our heart is restless until it rests in you. The homeless Christ and the restless heart are looking for one another along the same road. The soul that keeps its hand upon the plow is not surrendering something for nothing; it is becoming the resting place of God, and every part of that exchange is in our favour.

Lord, You pass close and I do not always see You; teach me to follow before I understand. Take from me the small word first, and set my hand upon the plow without a backward glance. Let Your word become the place where I find Your face, and make of my heart the resting place You have been seeking. Through Christ our Lord. Amen.

Sources & References

“Should he come near me, I see him not; should he pass by, I am not aware of him.” — Job 9:11, from the First Reading, Job 9:1-12, 14-16
“Let my prayer come before you, Lord.” — Responsorial Psalm refrain, Psalm 88:3; Psalm 88:10bc-11, 12-13, 14-15
“I consider all things so much rubbish that I may gain Christ and be found in him.” — Philippians 3:8-9, the Alleluia verse
“The Son of Man has nowhere to rest his head.” and “No one who sets a hand to the plow and looks back is fit for the Kingdom of God.” — Luke 9:58 and 9:62, from the Gospel, Luke 9:57-62
“We firmly believe that God is master of the world and of its history. But the ways of his providence are often unknown to us.” — Catechism of the Catholic Church, 314
“Even when he reveals himself, God remains a mystery beyond words” and “If you understood him, it would not be God.” — Catechism of the Catholic Church, 230, quoting St. Augustine, Sermo 52, 6, 16 (PL 38, 360)
“Ignorance of the Scriptures is ignorance of Christ” and the Church “forcefully and specifically exhorts all the Christian faithful… to learn the surpassing knowledge of Jesus Christ, by frequent reading of the divine Scriptures.” — Catechism of the Catholic Church, 133, citing Dei Verbum 25 and St. Jerome, Commentariorum in Isaiam libri xviii, prologue (PL 24, 17B)
“You have made us for yourself, and our heart is restless until it rests in you.” — St. Augustine, Confessions I, 1, 1
“Following Jesus excludes regrets and backward glances but requires the virtue of decision.” — Pope Francis, Angelus, 30 June 2019, cited in Vatican News, Word of the Day, 30 September 2026
Readings and liturgical day: USCCB, Daily Readings for the Memorial of Saint Jerome, Priest and Doctor of the Church, 30 September 2026 (Lectionary 457)

Seguir a quien no puedo comprender

📖 Sagrada Escritura Diaria

miércoles 30 de septiembre de 2026 — Memoria de San Jerónimo, presbítero y doctor de la Iglesia

Lecturas: Job 9, 1-12. 14-16 • Salmo 87, 10bc-11. 12-13. 14-15 • Lucas 9, 57-62

Job habla hoy como un hombre que ha preparado su causa y descubre después que ningún tribunal la escuchará. No duda de que Dios exista; duda de que alguna vez le responda. Cuando pasa junto a mí, no lo veo; cuando se aleja de mí, no lo siento. En esas palabras hay menos amargura que agotamiento; y el salmo que se le pone al lado suplica solamente que las palabras lleguen: Señor, que llegue hasta ti mi súplica. La Escritura no reprocha a ninguno de los dos por ello. La Iglesia misma enseña que creemos firmemente que Dios es el Señor del mundo y de la historia, pero los caminos de su providencia nos son con frecuencia desconocidos. La oscuridad de Job no es incredulidad, sino fe sin consuelo, que es cosa más dura y más pura.

Tampoco se le pide al alma que finja una comprensión que no posee. Dios al revelarse sigue siendo Misterio inefable; y san Agustín zanjó la cuestión con una rotundidad que nadie ha mejorado desde entonces: si lo comprendieras, no sería Dios. El alma que exige entender antes de consentir en moverse se ha impuesto una condición que sólo la eternidad podrá satisfacer.

Y ésa es precisamente la dificultad de los tres hombres que se encuentran con Cristo en el camino. Los tres quieren seguirlo, y ninguno de ellos es insincero. El primero se ofrece sin reservas y se le dice en seguida cuánto costará ese ofrecimiento: el Hijo del hombre no tiene en dónde reclinar la cabeza. El segundo pide permiso para enterrar a su padre; el tercero, sólo despedirse de su familia. No son vicios, sino las decencias más ordinarias de la vida familiar, lo cual hace tan desconcertantes las respuestas del Señor. Él no discute que los encargos sean buenos. Discute el lugar que ocupan en la frase. Cada uno ha dicho, en el fondo, déjame primero, y esa palabra pequeña ha desplazado a Cristo al segundo lugar.

Aquí está la lección que el alma ha de tomar hoy, incómoda sobre todo porque nos es tan familiar. Nuestras negativas rara vez son negativas; son aplazamientos. La oración que comenzará cuando la temporada esté menos cargada. La reconciliación que espera a que el otro dé el primer paso. Cada uno es un aplazamiento, y un aplazamiento repetido se convierte en una vida. El que empuña el arado y mira hacia atrás, no sirve para el Reino de Dios. El que vuelve la mirada sobre el hombro no deja de caminar; simplemente deja de caminar derecho, y al final del campo el surco torcido queda allí para que cualquiera lo lea. Seguir a Jesús excluye las nostalgias y las miradas hacia atrás, pero requiere la virtud de la decisión.

Pero ¿cómo ha de seguir el alma a aquel a quien Job no lograba percibir cuando pasaba? A esa pregunta respondió con toda su laboriosa vida el santo cuya memoria se celebra hoy. Jerónimo buscó al Dios invisible allí donde Dios había querido ser hallado, en las palabras que había pronunciado, y la frase en que recogió sesenta años de luz de lámpara se ha hecho propia de la Iglesia: desconocer la Escritura es desconocer a Cristo. Por eso la Iglesia recomienda a todos los fieles la lectura asidua de las divinas Escrituras, para que adquieran la ciencia suprema de Jesucristo, expresión que la liturgia canta esta mañana: todo lo considero una pérdida y lo tengo por basura, para ganar a Cristo. El remedio para un Dios que pasa sin ser advertido no consiste en forzar una visión, sino en aprender una voz hasta poder reconocerla en la oscuridad.

Hay una ternura escondida dentro de la dureza misma de este Evangelio. El Hijo del hombre no tiene en dónde reclinar la cabeza, lo cual quiere decir que él también busca dónde recostarla. San Agustín sabía cuál había de ser ese lugar: nos hiciste para Ti y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti. El Cristo sin casa y el corazón inquieto se buscan mutuamente por el mismo camino. Al alma que mantiene la mano en el arado no se le pide entregar algo a cambio de nada; se le pide llegar a ser el lugar de reposo de Dios, y cada parte de ese intercambio nos favorece.

Señor, pasas junto a mí y no siempre te veo; enséñame a seguirte antes de comprenderte. Quítame la palabra pequeña primero, y pon mi mano en el arado sin una mirada hacia atrás. Haz que tu palabra sea el lugar donde encuentre tu rostro, y haz de mi corazón el lugar de reposo que has venido buscando. Por Jesucristo nuestro Señor. Amén.

Fuentes y referencias

«Cuando pasa junto a mí, no lo veo; cuando se aleja de mí, no lo siento» — Job 9, 11, de la Primera lectura, Job 9, 1-12. 14-16
«Señor, que llegue hasta ti mi súplica» — antífona del Salmo responsorial, Salmo 87, 3a; Salmo 87, 10bc-11. 12-13. 14-15
«Todo lo considero una pérdida y lo tengo por basura, para ganar a Cristo y vivir unido a él» — Filipenses 3, 8-9, aclamación antes del Evangelio
«El Hijo del hombre no tiene en dónde reclinar la cabeza» y «El que empuña el arado y mira hacia atrás, no sirve para el Reino de Dios» — Lucas 9, 58 y 9, 62, del Evangelio, Lucas 9, 57-62
«Creemos firmemente que Dios es el Señor del mundo y de la historia. Pero los caminos de su providencia nos son con frecuencia desconocidos» — Catecismo de la Iglesia Católica, 314
«Dios al revelarse sigue siendo Misterio inefable» y «Si lo comprendieras, no sería Dios» — Catecismo de la Iglesia Católica, 230, que cita a san Agustín, Sermones 52, 6, 16 (PL 38, 360)
«Desconocer la Escritura es desconocer a Cristo» y la Iglesia «recomienda de modo especial e insistentemente a todos los fieles […] la lectura asidua de las divinas Escrituras para que adquieran la ciencia suprema de Jesucristo» — Catecismo de la Iglesia Católica, 133, que cita Dei Verbum 25 y a san Jerónimo, Commentarii in Isaiam, Prólogo (CCL 73, 1; PL 24, 17)
«Nos hiciste para Ti y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti» — san Agustín, Las Confesiones I, 1, 1
«Seguir a Jesús excluye las nostalgias y las miradas hacia atrás, pero requiere la virtud de la decisión» — papa Francisco, Ángelus, 30 de junio de 2019, citado en Vatican News, Palabra del día, 30 de septiembre de 2026
Lecturas y día litúrgico: USCCB, Lecturas de hoy, Memoria de San Jerónimo, presbítero y doctor de la Iglesia, 30 de septiembre de 2026 (Lectionary 457)