The Physician at the Table of Sinners

The Physician at the Table of Sinners
The Calling of St. Matthew, Caravaggio, 1599

📖 Daily Scripture

Monday, September 21, 2026 — Feast of Saint Matthew, Apostle and evangelist

Readings: Ephesians 4:1-7, 11-13 • Psalm 19:2-3, 4-5 • Matthew 9:9-13

The heavens declare the glory of God, and the firmament proclaims his handiwork; day pours out the word to day, and night to night imparts knowledge. It is a speech without syllables, a message that runs to the ends of the world and asks nothing of the ear. Yet the word that altered one man's whole life on this day was far smaller than all that, and it was spoken aloud in an ordinary street to a man whom everyone had already judged and set aside. Follow me. Two words, and a soul rose from the place where it had grown comfortable and went out after the voice.

It is worth noticing where Matthew was sitting when the call reached him. He was not upon the threshold of amendment, nor had he begun to make himself presentable. He was at his table, in the very trade that had earned him the contempt of his neighbours. St John Chrysostom fixed upon this detail and would not let it go: Christ called him, he wrote, not when he had left off or forsaken this wicked trade, but from the midst of the evils He drew him up. There is a quiet error that attaches itself to earnest souls, the persuasion that one must first become worthy and only afterward draw near, that grace stands at a decent distance until the house has been swept. The Gospel of this feast forbids that delay. The call comes to the soul exactly where it sits, and it is the call itself, and not any preparation of ours, that makes the rising possible.

What scandalized the Pharisees was not merely that a teacher kept poor company at table. The Catechism lays its finger on the wound: Jesus gave scandal above all when he identified his merciful conduct toward sinners with God's own attitude toward them. To sit down with such men was to say something about God, and it was that saying which could not be borne. Jesus invites sinners to the table of the kingdom: I came not to call the righteous, but sinners. The invitation is wholly real, and so is what it asks, for he invites them to that conversion without which one cannot enter the kingdom. Mercy is not indulgence. It does not leave its guest as it found him; it seats him at a table where he cannot long remain what he was.

Here the lesson turns, as it must always turn, from what the soul receives to what the soul owes. I desire mercy, not sacrifice was spoken against men punctilious in their offerings and pitiless in their judgements, and it is spoken still wherever the two are found together. A soul that has been lifted from its own customs post, and then looks coldly upon the stumbling of a neighbour, that keeps a careful ledger of another's faults while trusting quietly that its own are forgiven, has not yet understood the mercy by which it stands. Religion can be kept with great exactness and yet be hollow at its centre, and the hollowness is discovered not in the chapel but at the door, in the first hard word spoken to someone who has failed.

St Paul gives this mercy its ordinary shape: all humility and gentleness, with patience, bearing with one another through love, striving to preserve the unity of the Spirit through the bond of peace. These are unremarkable virtues, and that is precisely their difficulty; they are exercised not in great crises but in the small daily friction of living beside other people. He adds that grace was given to each of us according to the measure of Christ's gift, which frees the soul from the wearying labour of envy. The portion entrusted to another is not withheld from us; it is given to build up the same body in which we also are members.

Chrysostom, considering that meal in Matthew's house, observed of the Lord that such is the quality of a physician; unless he endure the corruption of the sick, he frees them not from their infirmity. He came near to what was diseased because he intended to heal it, and he does so still. The Gospel is the revelation in Jesus Christ of God's mercy to sinners: this is the whole ground upon which Christian hope is built, and it is firm precisely because it does not depend upon our being other than we are before we come. St Augustine, who knew both the sickness and the remedy, prayed simply: you are the physician, I the sick; you merciful, I miserable; and all my hope is nowhere but in your exceeding great mercy. Matthew got up and followed him, and the man once seated among the despised now stands among the Apostles whose voice, like the heavens, has gone out through all the earth.

Lord Jesus, physician of my soul, you have never waited for me to be worthy before calling me. Teach me to rise at once, and to carry to others the mercy I have not earned. Let me judge no one whom you have come to seek. Through Christ our Lord. Amen.


Sources & References

  • "The heavens declare the glory of God… night to night imparts knowledge" — Psalm 19:2-3 (Responsorial Psalm, Psalm 19:2-3, 4-5).
  • "Follow me" / "I desire mercy, not sacrifice" / "I did not come to call the righteous but sinners" — Matthew 9:9, 13 (Gospel, Matthew 9:9-13).
  • "all humility and gentleness, with patience, bearing with one another through love… the bond of peace" and "grace was given to each of us according to the measure of Christ's gift" — Ephesians 4:2-3, 7 (First Reading, Ephesians 4:1-7, 11-13).
  • "not when he had left off or forsaken this wicked trade, but from the midst of the evils He drew him up" and "such is the quality of a physician; unless he endure the corruption of the sick, he frees them not from their infirmity" — St John Chrysostom, Homily 30 on Matthew (Nicene and Post-Nicene Fathers, First Series, Vol. 10).
  • "Jesus gave scandal above all when he identified his merciful conduct toward sinners with God's own attitude toward them" — Catechism of the Catholic Church 589.
  • "Jesus invites sinners to the table of the kingdom: 'I came not to call the righteous, but sinners'" and "He invites them to that conversion without which one cannot enter the kingdom" — Catechism of the Catholic Church 545.
  • "The Gospel is the revelation in Jesus Christ of God's mercy to sinners" — Catechism of the Catholic Church 1846.
  • "you are the physician, I the sick; you merciful, I miserable… and all my hope is no where but in your exceeding great mercy" — St Augustine, Confessions X, 28, 39; 29, 40, as cited by Pope Benedict XVI, Angelus, 8 June 2008.
  • Papal insight for this Gospel: Pope Benedict XVI, Angelus, 8 June 2008 (Vatican News, "Word of the Day," 21 September 2026).
  • Readings and liturgical day: USCCB Daily Readings, September 21, 2026, Lectionary 643.

El Médico a la mesa de los pecadores

📖 Sagrada Escritura Diaria

Lunes 21 de septiembre de 2026 — Fiesta de san Mateo, Apóstol y evangelista

Lecturas: Efesios 4, 1-7. 11-13 • Salmo 18, 2-3. 4-5 • Mateo 9, 9-13

Los cielos proclaman la gloria de Dios y el firmamento anuncia la obra de sus manos; un día comunica su mensaje al otro día y una noche se lo transmite a la otra noche. Es un discurso sin sílabas, un mensaje que corre hasta el fin del mundo y nada pide al oído. Y sin embargo, la palabra que en este día cambió por entero la vida de un hombre fue mucho más pequeña que todo eso, y se pronunció en voz alta, en una calle cualquiera, dirigida a un hombre a quien todos habían juzgado ya y apartado. Sígueme. Una sola palabra, y un alma se levantó del lugar donde se había acomodado y salió tras aquella voz.

Conviene advertir dónde estaba sentado Mateo cuando le alcanzó la llamada. No se hallaba en el umbral de la enmienda, ni había empezado a hacerse presentable. Estaba a su mesa, en el mismo oficio que le había ganado el desprecio de sus vecinos. San Juan Crisóstomo reparó en este detalle y no lo soltó: Cristo lo llamó, escribe, no cuando había dejado o abandonado aquel oficio perverso, sino que de en medio de los males lo levantó. Hay un error silencioso que se adhiere a las almas piadosas: la persuasión de que primero hay que hacerse digno y sólo después acercarse, como si la gracia esperase a una distancia discreta hasta que la casa estuviera barrida. El Evangelio de esta fiesta prohíbe esa demora. La llamada llega al alma exactamente donde está sentada, y es la llamada misma, y no preparación alguna nuestra, la que hace posible el levantarse.

Lo que escandalizó a los fariseos no fue solamente que un maestro se sentara a la mesa en mala compañía. El Catecismo pone el dedo en la herida: Jesús escandalizó sobre todo porque identificó su conducta misericordiosa hacia los pecadores con la actitud de Dios mismo con respecto a ellos. Sentarse con tales hombres era decir algo acerca de Dios, y era eso lo que no podía tolerarse. Jesús invita a los pecadores al banquete del Reino: No he venido a llamar a justos sino a pecadores. La invitación es enteramente real, y también lo es cuanto exige, pues les invita a la conversión, sin la cual no se puede entrar en el Reino. La misericordia no es indulgencia. No deja al convidado como lo encontró; lo sienta a una mesa donde no podrá permanecer mucho tiempo siendo lo que era.

Aquí la lección se vuelve, como siempre ha de volverse, de lo que el alma recibe a lo que el alma debe. Yo quiero misericordia y no sacrificios se dijo contra hombres puntillosos en sus ofrendas y despiadados en sus juicios, y sigue diciéndose dondequiera que ambas cosas se encuentran juntas. El alma que ha sido levantada de su propia mesa de impuestos, y luego mira con frialdad el tropiezo del prójimo, que lleva cuenta minuciosa de las faltas ajenas mientras confía en silencio en que las suyas están perdonadas, no ha comprendido todavía la misericordia por la cual se sostiene. Se puede guardar la religión con gran exactitud y quedar hueca en su centro, y ese vacío no se descubre en la capilla, sino en la puerta, en la primera palabra dura dirigida a quien ha caído.

San Pablo da a esta misericordia su forma cotidiana: sean siempre humildes y amables; sean comprensivos y sopórtense mutuamente con amor; esfuércense en mantenerse unidos en el espíritu con el vínculo de la paz. Son virtudes sin brillo, y precisamente en ello está su dificultad; no se ejercitan en las grandes crisis, sino en el pequeño roce diario de vivir junto a otros. Añade que cada uno de nosotros ha recibido la gracia en la medida en que Cristo se la ha dado, lo cual libra al alma del trabajo agotador de la envidia. La porción confiada a otro no nos ha sido negada; se le da para edificar el mismo cuerpo del que también nosotros somos miembros.

Crisóstomo, considerando aquella comida en casa de Mateo, observó del Señor que tal es la condición del médico: si no soporta la corrupción del enfermo, no lo libra de su dolencia. Se acercó a lo enfermo porque quería sanarlo, y sigue haciéndolo. El Evangelio es la revelación, en Jesucristo, de la misericordia de Dios con los pecadores: éste es todo el suelo sobre el que se edifica la esperanza cristiana, y es firme precisamente porque no depende de que seamos distintos de lo que somos antes de acercarnos. San Agustín, que conoció la enfermedad y el remedio, oró sencillamente: Mira que no oculto mis llagas. Tú eres el médico; yo soy el enfermo. Tú eres misericordioso; yo, lleno de miseria. Toda mi esperanza está puesta únicamente en tu gran misericordia. Mateo se levantó y lo siguió, y el hombre antes sentado entre los despreciados está ahora entre los Apóstoles cuyo mensaje, como los cielos, resuena en toda la tierra.

Señor Jesús, médico de mi alma, nunca esperaste a que yo fuera digno para llamarme. Enséñame a levantarme sin demora y a llevar a los demás la misericordia que no he merecido. Que no juzgue yo a nadie a quien tú has venido a buscar. Por Jesucristo nuestro Señor. Amén.


Fuentes y referencias

  • "Los cielos proclaman la gloria de Dios… una noche se lo transmite a la otra noche" — Salmo 18, 2-3 (Salmo Responsorial, Salmo 18, 2-3. 4-5).
  • "Sígueme" / "Yo quiero misericordia y no sacrificios" / "Yo no he venido a llamar a los justos, sino a los pecadores" — Mateo 9, 9. 13 (Evangelio, Mateo 9, 9-13).
  • "Sean siempre humildes y amables… con el vínculo de la paz" y "Cada uno de nosotros ha recibido la gracia en la medida en que Cristo se la ha dado" — Efesios 4, 2-3. 7 (Primera lectura, Efesios 4, 1-7. 11-13).
  • "no cuando había dejado o abandonado aquel oficio perverso, sino que de en medio de los males lo levantó" y "tal es la condición del médico: si no soporta la corrupción del enfermo, no lo libra de su dolencia" — San Juan Crisóstomo, Homilía 30 sobre san Mateo (traducción castellana del texto de Nicene and Post-Nicene Fathers, serie I, vol. 10).
  • "Jesús escandalizó sobre todo porque identificó su conducta misericordiosa hacia los pecadores con la actitud de Dios mismo con respecto a ellos" — Catecismo de la Iglesia Católica 589.
  • "Jesús invita a los pecadores al banquete del Reino: «No he venido a llamar a justos sino a pecadores»" y "Les invita a la conversión, sin la cual no se puede entrar en el Reino" — Catecismo de la Iglesia Católica 545.
  • "El Evangelio es la revelación, en Jesucristo, de la misericordia de Dios con los pecadores" — Catecismo de la Iglesia Católica 1846.
  • "Mira que no oculto mis llagas. Tú eres el médico; yo soy el enfermo… Toda mi esperanza está puesta únicamente en tu gran misericordia" — San Agustín, Confesiones X, 28. 39; 29. 40, citado por el Papa Benedicto XVI, Ángelus, 8 de junio de 2008.
  • Enseñanza papal sobre este Evangelio: Papa Benedicto XVI, Ángelus, 8 de junio de 2008 (Vatican News, "Palabra del día", 21 de septiembre de 2026).
  • Lecturas y día litúrgico: USCCB, Lecturas de Hoy, 21 de septiembre de 2026, Leccionario 643.

Don't miss the next reflection

Get a faithful devotional in your inbox each month — and a free 7-day starter to begin.

Subscribe free