📖 Daily Scripture
September 26, 2026 — Saturday of the Twenty-Fifth Week in Ordinary Time
Readings: Ecclesiastes 11:9—12:8 • Psalm 90:3-4, 5-6, 12-13, 14 and 17 • Luke 9:43b-45
Qoheleth does not begin at the grave. He begins where the soul would far rather remain: Rejoice, O young man, while you are young. Only then does he set down that long and patient inventory of decline — the guardians of the house trembling, the grinders idle because they are few, the daughters of song suppressed, the almond tree in bloom, the silver cord snapped and the golden bowl broken. It reads at first like a lament, and it is not. It is an act of attention. The Preacher asks the soul to hold two things in the same hand, gladness and its own ending, and he insists that neither is diminished by the other. What he refuses is the third possibility, which is the one most of us quietly choose: to hold neither, and to be distracted instead.
This is why the Church sets the same counsel before us with such gentleness: remembering our mortality helps us realize that we have only a limited time in which to bring our lives to fulfillment. The psalm makes of it a petition rather than a warning — Teach us to number our days aright, that we may gain wisdom of heart. Notice what is asked for. Not a longer measure of days, nor an exemption from the grass that springs up at dawn and wilts by evening, but wisdom of heart; and wisdom here is not a possession accumulated across the years, but a manner of holding them, open-handed, as things received.
Into that meditation the Gospel sets a scene of the smallest dimensions and the gravest consequence. The crowds are amazed at his every deed; the disciples stand in the warmth of that admiration; and Jesus, choosing the moment with precision, says, Pay attention to what I am telling you. The Son of Man is to be handed over to men. Then comes the line that ought to arrest every soul who reads it: they did not understand this saying, and they were afraid to ask him about it. Their fault was not ignorance — ignorance was their condition, and he had come expressly to remedy it. Their fault was the silence they kept over their ignorance. They preferred not to know, because knowing would have cost them something. And in this the disciples are simply ourselves. The soul learns early how to arrange a life in which the two questions it most needs to ask can never quite be put: what my own death means, and what the Cross is asking of me this week. We do not refuse such questions outright; we merely keep the hours full, so that no silence ever opens in which they might be spoken.
The moral pressed upon us today, then, is not a grim rehearsal of dying. It is the courage to ask. The Holy Father observed that the fear of the cross was not the disciples' failing alone — that our Lord Himself, in the garden, knew a fear so great that He sweated blood, and prayed that the cup be taken away, and then added the words which make all the difference: Your will must be done. We must ask for the grace not to flee from the cross when it comes. Fear, then, is not the enemy of faith. Flight is. To be afraid and to ask nonetheless; to be afraid and to remain — this is what is set before the soul.
The Fathers knew how to make such a thing bearable by widening the horizon. Cyprian, writing to a people dying of plague, reminded them that we have renounced the world, and are in the meantime living here as guests and strangers — not because the world is worthless, but because a guest is free in a manner an owner never is. Augustine, turning the same thought inward, found the reason for our restlessness: you have made us for yourself, and our heart is restless until it rests in you. The unease the soul feels before its own mortality is no defect to be medicated into silence. It is a homesickness. And Qoheleth, at the close of his catalogue, quietly names the destination: the dust returns to the earth as it once was, and the life breath returns to God who gave it. It returns to a Giver.
That is why the question may at last be asked without terror. The obedience of Jesus has transformed the curse of death into a blessing. He walked toward the handing-over His friends could not bear to hear named, and He walked there for them, and for the soul reading this line today. So the ancient counsel arrives not as dread but as order: every action of yours, every thought, should be those of one who expects to die before the day is out. A soul that has made its peace with its own ending has nothing left with which it can be blackmailed, and is therefore free — free to love, to forgive quickly, to speak the true word, to do today what it had always meant to do eventually. In every age, O Lord, you have been our refuge. The days are few; the refuge is not.
Lord, teach me to number my days aright, and grant me the courage to ask You what I would rather not know. Do not let me flee the cross when it is laid upon my shoulders; let the fear remain, if it must, but let me remain also. Fill me at daybreak with Your kindness, and make the little time I am given fruitful in love. Through Christ our Lord. Amen.
Sources & References
- "Rejoice, O young man, while you are young"; the inventory of decline; "the dust returns to the earth as it once was, and the life breath returns to God who gave it" — Ecclesiastes 11:9—12:8 (First Reading)
- "Teach us to number our days aright, that we may gain wisdom of heart"; "In every age, O Lord, you have been our refuge"; "Fill us at daybreak with your kindness" — Psalm 90:3-4, 5-6, 12-13, 14 and 17 (Responsorial Psalm)
- "Pay attention to what I am telling you. The Son of Man is to be handed over to men"; "they did not understand this saying… and they were afraid to ask him" — Luke 9:43b-45 (Gospel)
- "remembering our mortality helps us realize that we have only a limited time in which to bring our lives to fulfillment" — Catechism of the Catholic Church, 1007
- "The obedience of Jesus has transformed the curse of death into a blessing" — Catechism of the Catholic Church, 1009
- "Every action of yours, every thought, should be those of one who expects to die before the day is out" — The Imitation of Christ, 1, 23, 1, quoted in Catechism of the Catholic Church, 1014
- "we have renounced the world, and are in the meantime living here as guests and strangers" — St. Cyprian of Carthage, On the Mortality (De mortalitate), 26
- "you have made us for yourself, and our heart is restless until it rests in you" — St. Augustine, Confessions, I, 1, 1
- "Your will must be done"; "We must ask for the grace not to flee from the cross when it comes" — Pope Francis, Homily at Santa Marta, 28 September 2013, as given in Vatican News, Word of the Day, 26 September 2026
- Liturgical day, lectionary (454) and all citations — USCCB Daily Readings, 26 September 2026
La pregunta que tenemos miedo de hacer
📖 Sagrada Escritura Diaria
26 de septiembre de 2026 — Sábado de la XXV semana del Tiempo ordinario
Lecturas: Eclesiastés (Cohélet) 11, 9—12, 8 • Salmo 89, 3-4. 5-6. 12-13. 14 y 17 • Lucas 9, 43-45
Cohélet no comienza junto al sepulcro. Comienza allà donde el alma preferirÃa quedarse: Alégrate, joven, durante tu juventud. Sólo después escribe aquel inventario largo y paciente de la decadencia: los guardias de la casa que tiemblan, las que muelen que son pocas y dejan de trabajar, el canto de las aves que enmudece, el almendro que florece, el cordón de plata que se rompe y la lámpara de oro que se quiebra. A primera vista parece un lamento, y no lo es. Es un acto de atención. El Predicador pide al alma que sostenga dos cosas en la misma mano, la alegrÃa y su propio fin, y sostiene que ninguna de las dos queda disminuida por la otra. Lo que rechaza es la tercera posibilidad, que es la que casi todos elegimos en silencio: no sostener ninguna, y distraernos en su lugar.
Por eso la Iglesia nos presenta el mismo consejo con tanta delicadeza: el recuerdo de nuestra mortalidad sirve también para hacernos pensar que no contamos más que con un tiempo limitado para llevar a término nuestra vida. El salmo lo convierte en súplica antes que en advertencia: Enséñanos a ver lo que es la vida y seremos sensatos. Conviene notar qué se pide. No una medida más larga de dÃas, ni una exención de la hierba que despunta en la mañana y por la tarde se marchita, sino sensatez del corazón; y la sabidurÃa, aquÃ, no es una posesión acumulada con los años, sino un modo de sostenerlos, con las manos abiertas, como cosas recibidas.
En esa meditación el Evangelio coloca una escena de dimensiones mÃnimas y de gravÃsima consecuencia. Todos comentan, admirados, los prodigios que Jesús hace; los discÃpulos están en el calor de esa admiración; y Jesús, escogiendo el momento con precisión, dice: Presten mucha atención a lo que les voy a decir: El Hijo del hombre va a ser entregado en manos de los hombres. Y luego viene la lÃnea que deberÃa detener a toda alma que la lea: no entendieron estas palabras, y tenÃan miedo de preguntarle acerca de este asunto. Su falta no fue la ignorancia —la ignorancia era su condición, y Él habÃa venido precisamente a remediarla—. Su falta fue el silencio que guardaron sobre su ignorancia. Prefirieron no saber, porque saber les habrÃa costado algo. Y en esto los discÃpulos somos simplemente nosotros. El alma aprende pronto a ordenar una vida en la que las dos preguntas que más necesita hacer nunca llegan a formularse: qué significa mi propia muerte, y qué me está pidiendo la Cruz esta semana. No rechazamos tales preguntas de frente; simplemente mantenemos las horas llenas, para que nunca se abra un silencio en el que pudieran pronunciarse.
La moral que hoy se nos exige, por tanto, no es un ensayo lúgubre de la muerte. Es el valor de preguntar. El Santo Padre observó que el miedo a la cruz no fue sólo falta de los discÃpulos: que nuestro Señor mismo, en el huerto, conoció un temor tan grande que sudó sangre, y pidió que se alejara de Él aquel cáliz, y añadió después las palabras que marcan toda la diferencia: que se cumpla tu voluntad. Debemos pedir la gracia de no huir de la cruz cuando llegue. El miedo, entonces, no es el enemigo de la fe. La huida lo es. Tener miedo y preguntar de todos modos; tener miedo y permanecer: eso es lo que se pone ante el alma.
Los Padres supieron hacer llevadero todo esto ensanchando el horizonte. Cipriano, escribiendo a un pueblo que morÃa de peste, les recordó que hemos renunciado al mundo y vivimos aquÃ, entretanto, como huéspedes y forasteros: no porque el mundo carezca de valor, sino porque el huésped es libre de un modo en que el propietario nunca lo es. AgustÃn, volviendo el mismo pensamiento hacia dentro, encontró la razón de nuestra inquietud: nos hiciste para ti, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti. El desasosiego que el alma siente ante su propia mortalidad no es un defecto que deba medicarse hasta callarlo. Es una nostalgia del hogar. Y Cohélet, al cerrar su catálogo, nombra en voz baja el destino: el polvo vuelve a la tierra, a lo que era, y el espÃritu vuelve a Dios, que es quien lo ha dado. Vuelve a Alguien que lo dio.
Por eso la pregunta puede al fin hacerse sin terror. La obediencia de Jesús transformó la maldición de la muerte en bendición. Caminó hacia aquella entrega que sus amigos no soportaban oÃr nombrada, y caminó allà por ellos, y por el alma que hoy lee esta lÃnea. Asà el consejo antiguo llega no como pavor, sino como orden: habrÃas de ordenarte en toda cosa como si luego hubieses de morir. Un alma que ha hecho las paces con su propio fin no deja ya nada con que se la pueda chantajear, y por eso queda libre: libre para amar, para perdonar pronto, para decir la palabra verdadera, para hacer hoy lo que siempre habÃa pensado hacer algún dÃa. Tú eres, Señor, nuestro refugio. Los dÃas son pocos; el refugio no lo es.
Señor, enséñame a contar bien mis dÃas y dame el valor de preguntarte lo que preferirÃa no saber. No permitas que huya de la cruz cuando se pose sobre mis hombros; que quede el miedo, si ha de quedar, pero que quede yo también. Lléname de tu amor por la mañana y haz fecundo en amor el poco tiempo que me das. Por Jesucristo nuestro Señor. Amén.
Fuentes y referencias
- "Alégrate, joven, durante tu juventud"; el inventario de la decadencia; "el polvo vuelve a la tierra, a lo que era, y el espÃritu vuelve a Dios, que es quien lo ha dado" — Eclesiastés (Cohélet) 11, 9—12, 8 (Primera lectura)
- "Enséñanos a ver lo que es la vida y seremos sensatos"; "Tú eres, Señor, nuestro refugio"; "Llénanos de tu amor por la mañana" — Salmo 89, 3-4. 5-6. 12-13. 14 y 17 (Salmo responsorial)
- "Presten mucha atención a lo que les voy a decir: El Hijo del hombre va a ser entregado en manos de los hombres"; "no entendieron estas palabras… y tenÃan miedo de preguntarle" — Lucas 9, 43-45 (Evangelio)
- "el recuerdo de nuestra mortalidad sirve también para hacernos pensar que no contamos más que con un tiempo limitado para llevar a término nuestra vida" — Catecismo de la Iglesia Católica, 1007
- "La obediencia de Jesús transformó la maldición de la muerte en bendición" — Catecismo de la Iglesia Católica, 1009
- "HabrÃas de ordenarte en toda cosa como si luego hubieses de morir" — De imitatione Christi, 1, 23, 1, citado en el Catecismo de la Iglesia Católica, 1014
- "hemos renunciado al mundo y vivimos aquÃ, entretanto, como huéspedes y forasteros" — San Cipriano de Cartago, Sobre la mortalidad (De mortalitate), 26
- "nos hiciste para ti, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti" — San AgustÃn, Confesiones, I, 1, 1
- "que se cumpla tu voluntad"; "debemos pedir la gracia de no huir de la cruz cuando llegue" — Papa Francisco, HomilÃa en Santa Marta, 28 de septiembre de 2013, según Vatican News, Palabra del dÃa, 26 de septiembre de 2026
- DÃa litúrgico, leccionario (454) y todas las citas — USCCB, Lecturas de hoy, 26 de septiembre de 2026