The Restless Eye and the Unresting Heart

The Restless Eye and the Unresting Heart
Christ Before Pilate, Duccio di Buoninsegna, 1308-1311

📖 Daily Scripture

September 24, 2026 — Thursday of the Twenty-fifth Week in Ordinary Time

Readings: Ecclesiastes 1:2-11 • Psalm 90:3-4, 5-6, 12-13, 14, 17bc • Luke 9:7-9

Few passages of Scripture speak so plainly to the modern temper as the opening of Ecclesiastes, where the Preacher surveys the whole circuit of the world and finds it turning without rest and without arrival. The sun rises and the sun goes down; then it presses on to the place where it rises. All rivers go to the sea, yet never does the sea become full. This is not the complaint of a bitter man but the observation of a clear-sighted one, and it closes upon a sentence that any age would recognise as its own: the eye is not satisfied with seeing nor is the ear satisfied with hearing. A soul may spend its whole life looking and be no nearer at the end of it to the thing for which it looked.

In the Gospel the same dissatisfaction is shown to us hardened into a habit. Herod the tetrarch hears of all that is happening and is greatly perplexed; he turns the rumours over in his mind, weighs them, sets them aside, and at last arrives at the only question that matters — who then is this about whom I hear such things? Yet the Evangelist adds a line that quietly undoes the promise of that question, for we are told that he kept trying to see him. He wished to see, and wished nothing further. He had already silenced one prophet and had no intention of being disturbed by another; he desired a wonder, not a Lord. And when at length the desire was granted and Christ stood before him in the hour of the Passion, he received no answer whatever.

Here is the lesson the readings press upon us, and it is a sharper one than it first appears. Curiosity concerning Christ is not the same thing as faith in Him, and it may even become the obstacle to faith, since it flatters the soul with the appearance of seeking while asking nothing of the will. It is possible to know a great deal about Jesus with the mind and to remain a stranger to Him; that knowledge is only a first step. It becomes knowledge in truth when the soul speaks to Him in prayer, and it becomes love when the soul consents to walk the road He walks. Herod looked from a distance, as at a spectacle; the disciple draws near, and is changed by the drawing near.

The restlessness that Qoheleth describes is therefore not, in the end, a curse. It is a signpost. It was written into us, and it points beyond the sun. Augustine, having wandered far before he understood this, set the matter down in a single line that has never been improved upon: You have made us for yourself, O Lord, and our heart is restless until it rests in you. The Church says the same thing more soberly when she teaches that the desire for God is written in the human heart, because man is created by God and for God; and God never ceases to draw man to himself. Only in God will he find the truth and happiness he never stops searching for.

The Psalm supplies the discipline that follows from this. Teach us to number our days aright, that we may gain wisdom of heart. Our lives are measured by time, in the course of which we change, grow old and, as with all living beings on earth, death seems like the normal end of life. To number our days is not morbidity; it is honesty, and honesty is the beginning of wisdom. The soul that knows its days are counted stops squandering them upon the endless circuit of things that cannot satisfy, and begins to spend them rather than merely to pass them.

And what is that spending? Chiefly it is the quiet labour of seeking, which the Church calls meditation, and which is above all a quest — the mind seeks to understand the why and how of the Christian life, in order to adhere and respond to what the Lord is asking. This is precisely what Herod would not do. He asked his question aloud and then walked away from it. The soul that stays with the question, that holds it before God in silence and lets it search itself rather than only the evidence, will find that the question turns into a Presence.

For under the sun there is nothing new, and there never will be. But Christ is not under the sun; He is its Maker, and in Him the old world is made new every morning. Augustine, who had gone looking everywhere else first, came at last to the only discovery that does not grow stale: Late have I loved you, Beauty so ancient and so new, late have I loved you. The eye that has wearied of seeing may yet be filled; the heart that has found no rest is nearer to its rest than it knows. Fill us at daybreak with your kindness, the Psalmist prays, that we may shout for joy and gladness all our days — and this prayer, unlike so many desires beneath the sun, is always answered.

Lord, You who are ever ancient and ever new, teach me to seek You with more than my curiosity. Number my days for me, and let me not waste them looking at You from a distance. Come near, and make Your home within me, that what is restless in me may at last be still in You. Through Christ our Lord. Amen.


Sources & References

  • "The sun rises and the sun goes down… the eye is not satisfied with seeing nor is the ear satisfied with hearing" — Ecclesiastes 1:5, 8 (First Reading, Ecclesiastes 1:2-11)
  • "Teach us to number our days aright, that we may gain wisdom of heart"; "Fill us at daybreak with your kindness, that we may shout for joy and gladness all our days" — Psalm 90:12, 14 (Responsorial Psalm, Psalm 90:3-4, 5-6, 12-13, 14, 17bc)
  • "Who then is this about whom I hear such things?"; "And he kept trying to see him" — Luke 9:9 (Gospel, Luke 9:7-9)
  • "The desire for God is written in the human heart… Only in God will he find the truth and happiness he never stops searching for" — Catechism of the Catholic Church, 27
  • "Our lives are measured by time, in the course of which we change, grow old and, as with all living beings on earth, death seems like the normal end of life" — Catechism of the Catholic Church, 1007
  • "Meditation is above all a quest. The mind seeks to understand the why and how of the Christian life, in order to adhere and respond to what the Lord is asking" — Catechism of the Catholic Church, 2705
  • "You have made us for yourself, O Lord, and our heart is restless until it rests in you" — St. Augustine, Confessions, Book I, 1
  • "Late have I loved you, Beauty so ancient and so new, late have I loved you" — St. Augustine, Confessions, Book X, 27
  • On knowing Jesus by mind, by prayer, and by discipleship — Pope Francis, Homily at Santa Marta, 26 September 2013, cited in Vatican News, "Word of the Day," 24 September 2026
  • Readings and liturgical day — USCCB Daily Readings, 24 September 2026 (Lectionary 452)

El ojo inquieto y el corazón sin reposo

📖 Sagrada Escritura Diaria

24 de septiembre de 2026 — Jueves de la XXV semana del Tiempo ordinario

Lecturas: Eclesiastés (Cohélet) 1, 2-11 • Salmo 89, 3-4. 5-6. 12-13. 14 y 17 • Lucas 9, 7-9

Pocas páginas de la Escritura hablan con tanta claridad al temple de nuestro tiempo como el comienzo del Eclesiastés, donde el Predicador recorre el circuito entero del mundo y lo encuentra girando sin descanso y sin llegada. El sol sale y se pone; corre y llega a su lugar, de donde vuelve a salir. Todos los ríos van al mar, pero el mar nunca se llena. No es la queja de un hombre amargado, sino la observación de un hombre lúcido, y concluye en una frase que cualquier época reconocería como suya: no se cansan los ojos de ver ni los oídos de oír. Un alma puede pasar la vida entera mirando y no estar, al final, más cerca de aquello que buscaba.

En el Evangelio se nos muestra esa misma insatisfacción endurecida ya en costumbre. El rey Herodes se entera de todos los prodigios que Jesús hacía y no sabe a qué atenerse; da vueltas a los rumores, los sopesa, los descarta, y llega por fin a la única pregunta que importa: ¿quién será, pues, éste del que oigo semejantes cosas? Y sin embargo el evangelista añade una línea que deshace calladamente la promesa de esa pregunta, pues se nos dice que tenía curiosidad de ver a Jesús. Quería ver, y no quería nada más. Ya había hecho callar a un profeta y no estaba dispuesto a ser inquietado por otro; deseaba un prodigio, no un Señor. Y cuando al cabo el deseo le fue concedido y Cristo estuvo delante de él en la hora de la Pasión, no recibió respuesta alguna.

Ésta es la lección que las lecturas imponen al alma, y es más aguda de lo que parece al principio. La curiosidad acerca de Cristo no es lo mismo que la fe en Él, y puede incluso convertirse en el obstáculo de la fe, porque halaga al alma con la apariencia de buscar sin exigir nada a la voluntad. Es posible saber mucho de Jesús con la mente y seguir siendo un extraño para Él; ese saber es apenas un primer paso. Se vuelve conocimiento verdadero cuando el alma le habla en la oración, y se vuelve amor cuando el alma consiente en caminar por el camino que Él camina. Herodes miraba desde lejos, como ante un espectáculo; el discípulo se acerca, y al acercarse queda transformado.

La inquietud que describe Cohélet no es, por tanto, una maldición. Es una señal del camino. Fue escrita en nosotros y apunta más allá del sol. San Agustín, que anduvo errante largo tiempo antes de comprenderlo, lo dejó dicho en una sola línea que nadie ha mejorado: Nos hiciste, Señor, para ti, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti. La Iglesia dice lo mismo con mayor sobriedad cuando enseña que el deseo de Dios está inscrito en el corazón del hombre, porque el hombre ha sido creado por Dios y para Dios; y Dios no cesa de atraer al hombre hacia sí, y sólo en Dios encontrará el hombre la verdad y la dicha que no cesa de buscar.

El salmo ofrece la disciplina que de aquí se sigue. Enséñanos a ver lo que es la vida y seremos sensatos. Nuestras vidas están medidas por el tiempo, en el curso del cual nosotros cambiamos, envejecemos y, como en todos los seres vivos de la tierra, la muerte aparece como el fin normal de la vida. Contar nuestros días no es morbosidad; es honradez, y la honradez es el principio de la sabiduría. El alma que sabe contados sus días deja de malgastarlos en el circuito interminable de las cosas que no pueden saciar, y comienza a gastarlos bien en lugar de dejarlos simplemente pasar.

¿Y en qué consiste ese gastarlos bien? Sobre todo en el trabajo callado de buscar, que la Iglesia llama meditación, y que es ante todo una búsqueda: el espíritu busca comprender el porqué y el cómo de la vida cristiana, para adherirse y responder a lo que el Señor pide. Esto es precisamente lo que Herodes no quiso hacer. Formuló su pregunta en voz alta y enseguida se alejó de ella. El alma que permanece en la pregunta, que la sostiene ante Dios en silencio y deja que la examine a ella y no solamente a los indicios, descubrirá que la pregunta se convierte en una Presencia.

Porque bajo el sol no hay nada nuevo, ni lo habrá jamás. Pero Cristo no está bajo el sol; Él es su Hacedor, y en Él el mundo antiguo es hecho nuevo cada mañana. San Agustín, que primero había ido a buscar a todas partes, llegó por fin al único hallazgo que no envejece: Tarde te amé, hermosura tan antigua y tan nueva, tarde te amé. El ojo que se ha cansado de ver puede todavía ser colmado; el corazón que no ha hallado reposo está más cerca de su reposo de lo que sabe. Llénanos de tu amor por la mañana, ruega el salmista, y júbilo será la vida toda — y esta súplica, a diferencia de tantos deseos de debajo del sol, siempre es escuchada.

Señor, Tú que eres siempre antiguo y siempre nuevo, enséñame a buscarte con algo más que mi curiosidad. Cuéntame Tú mis días, y no permitas que los malgaste mirándote desde lejos. Acércate y haz tu morada dentro de mí, para que cuanto hay de inquieto en mí descanse por fin en Ti. Por Jesucristo nuestro Señor. Amén.


Fuentes y referencias

  • "El sol sale y se pone… no se cansan los ojos de ver ni los oídos de oír" — Eclesiastés 1, 5. 8 (Primera lectura, Eclesiastés 1, 2-11)
  • "Enséñanos a ver lo que es la vida y seremos sensatos"; "Llénanos de tu amor por la mañana y júbilo será la vida toda" — Salmo 89, 12. 14 (Salmo responsorial, Salmo 89, 3-4. 5-6. 12-13. 14 y 17)
  • "¿Quién será, pues, éste del que oigo semejantes cosas?"; "Y tenía curiosidad de ver a Jesús" — Lucas 9, 9 (Evangelio, Lucas 9, 7-9)
  • "El deseo de Dios está inscrito en el corazón del hombre… sólo en Dios encontrará el hombre la verdad y la dicha que no cesa de buscar" — Catecismo de la Iglesia Católica, 27
  • "Nuestras vidas están medidas por el tiempo, en el curso del cual nosotros cambiamos, envejecemos y, como en todos los seres vivos de la tierra, la muerte aparece como el fin normal de la vida" — Catecismo de la Iglesia Católica, 1007
  • "La meditación es sobre todo una búsqueda. El espíritu busca comprender el porqué y el cómo de la vida cristiana, para adherirse y responder a lo que el Señor pide" — Catecismo de la Iglesia Católica, 2705
  • "Nos hiciste, Señor, para ti, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti" — San Agustín, Confesiones, libro I, 1
  • "Tarde te amé, hermosura tan antigua y tan nueva, tarde te amé" — San Agustín, Confesiones, libro X, 27
  • Sobre conocer a Jesús con la mente, en la oración y en el seguimiento — Papa Francisco, homilía en Santa Marta, 26 de septiembre de 2013, citada por Vatican News, "Palabra del día", 24 de septiembre de 2026
  • Lecturas y día litúrgico — USCCB, Lecturas de Hoy, 24 de septiembre de 2026 (Leccionario 452)

Don't miss the next reflection

Get a faithful devotional in your inbox each month — and a free 7-day starter to begin.

Subscribe free