What Remains When the Music Ends

What Remains When the Music Ends
Sts Savinus and Cyprian tortured

📖 Daily Scripture

Wednesday, September 16, 2026 — Memorial of Saints Cornelius, Pope, and Cyprian, Bishop, Martyrs

Readings: 1 Corinthians 12:31—13:13 • Psalm 33:2-3, 4-5, 12, 22 • Luke 7:31-35

The Gospel sets before the soul a small and almost domestic picture: children seated in a marketplace, calling across to one another, complaining that the music has not been answered. A flute was played and no one danced; a dirge was sung and no one wept. Nothing is said of cruelty or of open impiety; there is only a company of people who will not be moved, and who have grown skilful at explaining why.

This is the more sobering because it is so recognisable. The generation our Lord describes is not scandalously wicked; it is merely fastidious. It has enthroned itself as judge, and it finds that the seat is comfortable. When John came in austerity, his fasting was called madness; when the Son of Man came in gentleness and sat at table with sinners, His freedom was called excess. Whatever Heaven sent, an objection lay ready to hand. The soul may examine itself here with profit, for it is a very quiet sin to require of God that He approach us on terms we have set, and to withhold our assent until He does.

Against this habit of mind the Apostle's hymn falls with the weight of a verdict. He numbers the highest things a man may possess — the tongues of men and of angels, prophecy, the comprehension of all mysteries, a faith that removes mountains, the giving away of everything one owns, the surrender of the body itself — and he lays them all in the scale against love, and they weigh nothing. "If I . . . have not charity," says the Apostle, "I am nothing." Whatever my privilege, service, or even virtue, "if I . . . have not charity, I gain nothing."

The saints whose memorial the Church keeps today give this teaching a terrible authority. Cyprian, who was to be led out from among his own people and beheaded, had already written that neither faith nor alms, nor even the passion itself of the confessor and the martyr, would avail him, unless he kept the requirements of charity entire and inviolate. A man who genuinely laid down his life is permitted to say such a thing; in his mouth it is not rhetoric but measurement.

What, then, is this love that outweighs martyrdom? It is not warmth of feeling, nor the affection that follows naturally upon liking. Charity is the theological virtue by which we love God above all things for his own sake, and our neighbour as ourselves for the love of God. It is a thing willed, and therefore a thing that may be commanded, practised, and grown in — even toward those whose company we should not have chosen.

And the concrete lesson lies close at hand. The Apostle says that love does not seek its own interests, is not quick-tempered, and does not brood over injury; which is to say that the soul which would rise from the marketplace must first surrender the pleasure of the verdict — that small, sweet satisfaction of having noticed the flaw. Let each of us take the one person we habitually judge, and for this one day decline the judgment: not by first amending the opinion, which is slow work, but by amending the act, which is possible at once. A word withheld, a call returned, a kindness done without being noticed. The practice of all the virtues is animated and inspired by charity . . . it is the form of the virtues. It is not one good thing among many; it is the shape every other good thing must take if it is to be good at all.

Nor should the soul be discouraged that such acts appear small and unwitnessed. The Bishop of Carthage taught that God is the hearer, not of the voice, but of the heart. What is read in Heaven is never the correctness of our positions, but the charity that lies, or fails to lie, beneath them.

And here the Apostle leaves us with hope rather than with dread. Prophecy will be brought to nothing, tongues will cease, knowledge will be undone; the mirror will be taken away and we shall see face to face. Faith will become sight and hope will be swallowed up in possession. Love alone crosses over unchanged, because love alone is what God Himself is. Love is itself the fulfilment of all our works. There is the goal; that is why we run: we run toward it, and once we reach it, in it we shall find rest. When the flute is silent and the dirge is ended, this is what remains.

Lord, teach me the love that does not calculate, and take from me the quiet pleasure of judgment. Let charity be the form of everything I do today, even in what no one will see. Whatever else is taken from me at the end, let this remain within me. Through Christ our Lord. Amen.


Sources & References

  • "Strive eagerly for the greatest spiritual gifts... the greatest of these is love." — 1 Corinthians 12:31—13:13 (First Reading, Lectionary 445)
  • "Blessed the people the Lord has chosen to be his own." — Psalm 33:2-3, 4-5, 12, 22 (Responsorial Psalm)
  • "We played the flute for you, but you did not dance. We sang a dirge, but you did not weep." — Luke 7:31-35 (Gospel)
  • "If I . . . have not charity," says the Apostle, "I am nothing." — Catechism of the Catholic Church, 1826
  • "Charity is the theological virtue by which we love God above all things for his own sake, and our neighbour as ourselves for the love of God." — Catechism of the Catholic Church, 1822
  • "The practice of all the virtues is animated and inspired by charity . . . it is the form of the virtues." — Catechism of the Catholic Church, 1827
  • "Neither faith nor alms, nor even the passion itself of the confessor and the martyr, would avail him, unless he kept the requirements of charity entire and inviolate." — St. Cyprian of Carthage, On Jealousy and Envy (Treatise X), 13
  • "Love is itself the fulfilment of all our works. There is the goal; that is why we run: we run toward it, and once we reach it, in it we shall find rest." — St. Augustine, In epistulam Ioannis tractatus, 10, 4, cited in Catechism of the Catholic Church, 1829
  • "God is the hearer, not of the voice, but of the heart." — St. Cyprian, On the Lord's Prayer, 3-4, quoted by Pope Benedict XVI, General Audience on Saint Cyprian, 6 June 2007

Lo que queda cuando cesa la música

📖 Sagrada Escritura Diaria

Miércoles 16 de septiembre de 2026 — Memoria de San Cornelio, Papa, y San Cipriano, obispo, mártires

Lecturas: 1 Corintios 12, 31–13, 13 • Salmo 32, 2-3. 4-5. 12 y 22 • Lucas 7, 31-35

El Evangelio pone ante el alma una escena pequeña y casi doméstica: unos niños sentados en la plaza, que se gritan los unos a los otros quejándose de que nadie ha respondido a su música. Tocaron la flauta y nadie bailó; cantaron canciones tristes y nadie lloró. Nada se dice de crueldad ni de impiedad manifiesta; hay solamente un grupo de personas que no se dejan mover, y que han adquirido destreza en explicar por qué.

Y esto resulta tanto más serio cuanto que nos es reconocible. La generación que el Señor describe no es escandalosamente perversa; es simplemente quisquillosa. Se ha entronizado a sí misma como juez, y encuentra cómodo ese asiento. Cuando vino Juan en austeridad, su ayuno fue llamado locura; cuando vino el Hijo del hombre con dulzura y se sentó a la mesa con los pecadores, su libertad fue llamada exceso. Viniera lo que viniera del cielo, había una objeción preparada. Aquí puede el alma examinarse con provecho, porque es un pecado muy silencioso exigir a Dios que se acerque a nosotros en los términos que nosotros hemos fijado, y retener nuestro asentimiento hasta que lo haga.

Contra esta disposición del ánimo cae el himno del Apóstol con el peso de una sentencia. Enumera las cosas más altas que un hombre puede poseer —las lenguas de los hombres y de los ángeles, la profecía, la penetración de todos los misterios, una fe capaz de cambiar de sitio las montañas, el repartir en limosnas todos los bienes, la entrega del propio cuerpo— y las coloca todas en la balanza frente al amor, y no pesan nada. Si no tengo caridad —dice también el apóstol— "nada soy...". Y todo lo que es privilegio, servicio, virtud misma... si no tengo caridad, "nada me aprovecha".

Los santos cuya memoria celebra hoy la Iglesia dan a esta enseñanza una autoridad temible. Cipriano, que había de ser sacado de entre los suyos y decapitado, ya había escrito que ni la fe, ni las limosnas, ni siquiera la pasión misma del confesor y del mártir le aprovecharían, si no guardara íntegras e inviolables las exigencias de la caridad. A un hombre que verdaderamente entregó su vida le está permitido decir tal cosa; en su boca no es retórica, sino medida.

¿Qué es, pues, este amor que pesa más que el martirio? No es calor de sentimiento, ni el afecto que sigue naturalmente a la simpatía. La caridad es la virtud teologal por la cual amamos a Dios sobre todas las cosas por Él mismo y a nuestro prójimo como a nosotros mismos por amor de Dios. Es algo querido, y por eso algo que puede mandarse, ejercitarse y acrecentarse, incluso hacia aquellos cuya compañía no habríamos elegido.

Y la lección concreta está muy cerca. Dice el Apóstol que el amor no es egoísta, no se irrita ni guarda rencor; es decir, que el alma que quiera levantarse de la plaza ha de renunciar primero al placer del veredicto, a esa pequeña y dulce satisfacción de haber advertido el defecto. Tome cada uno a la persona que habitualmente juzga, y por este solo día renuncie al juicio: no enmendando primero la opinión, que es obra lenta, sino enmendando el acto, que es posible enseguida. Una palabra retenida, una llamada devuelta, una bondad hecha sin que nadie la note. El ejercicio de todas las virtudes está animado e inspirado por la caridad... es la forma de las virtudes. No es una cosa buena entre muchas; es la figura que toda otra cosa buena debe tomar si ha de ser buena en absoluto.

Ni debe desanimarse el alma porque tales actos parezcan pequeños y sin testigos. El obispo de Cartago enseñó que Dios no escucha la voz sino el corazón. Lo que se lee en el cielo no es nunca la corrección de nuestras posturas, sino la caridad que está, o no está, debajo de ellas.

Y aquí el Apóstol nos deja con esperanza y no con temor. El don de profecía se acabará, el don de lenguas desaparecerá, el don de ciencia dejará de existir; será quitado el espejo y veremos cara a cara. La fe se convertirá en visión y la esperanza será absorbida en la posesión. Solo el amor pasa al otro lado sin mudanza, porque solo el amor es lo que Dios mismo es. La culminación de todas nuestras obras es el amor. Ese es el fin; para conseguirlo, corremos; hacia él corremos; una vez llegados, en él reposamos. Cuando la flauta calle y termine el canto triste, esto es lo que queda.

Señor, enséñame el amor que no calcula, y quítame el placer silencioso del juicio. Que la caridad sea la forma de todo lo que haga hoy, aun en aquello que nadie verá. Cuanto se me quite al final, deja que esto permanezca dentro de mí. Por Jesucristo nuestro Señor. Amén.


Fuentes y referencias

  • «Aspiren a los dones de Dios más excelentes... el amor es la mayor de las tres.» — 1 Corintios 12, 31–13, 13 (Primera lectura, Leccionario 445)
  • «Dichoso el pueblo escogido por Dios.» — Salmo 32, 2-3. 4-5. 12 y 22 (Salmo responsorial)
  • «Tocamos la flauta y no han bailado, cantamos canciones tristes y no han llorado.» — Lucas 7, 31-35 (Evangelio)
  • «Si no tengo caridad... nada soy.» — Catecismo de la Iglesia Católica, 1826
  • «La caridad es la virtud teologal por la cual amamos a Dios sobre todas las cosas por Él mismo y a nuestro prójimo como a nosotros mismos por amor de Dios.» — Catecismo de la Iglesia Católica, 1822
  • «El ejercicio de todas las virtudes está animado e inspirado por la caridad... es la forma de las virtudes.» — Catecismo de la Iglesia Católica, 1827
  • «Ni la fe, ni las limosnas, ni siquiera la pasión misma del confesor y del mártir le aprovecharían, si no guardara íntegras e inviolables las exigencias de la caridad.» — San Cipriano de Cartago, Sobre los celos y la envidia (Tratado X), 13
  • «La culminación de todas nuestras obras es el amor. Ese es el fin; para conseguirlo, corremos; hacia él corremos; una vez llegados, en él reposamos.» — San Agustín, In epistulam Ioannis tractatus, 10, 4, citado en el Catecismo de la Iglesia Católica, 1829
  • «Dios no escucha la voz sino el corazón.» — San Cipriano, Sobre la Oración del Señor, 3-4, citado por el Papa Benedicto XVI, Audiencia general sobre san Cipriano, 6 de junio de 2007

Don't miss the next reflection

Get a faithful devotional in your inbox each month — and a free 7-day starter to begin.

Subscribe free