The Complaint That Became a Creed
📖 Daily Scripture Wednesday, July 29, 2026 — Memorial of Saints Martha, Mary, and Lazarus Readings: Jeremiah 15:10, 16-21 • Psalm 59:2-
📖 Daily Scripture
Wednesday, July 29, 2026 — Memorial of Saints Martha, Mary, and Lazarus
Readings: Jeremiah 15:10, 16-21 • Psalm 59:2-3, 4, 10-11, 17, 18 • John 11:19-27 (or Luke 10:38-42)
There is a kind of prayer that begins in bitterness, and the Church is not ashamed to place it in the mouth of her children this morning. The prophet who had once devoured the words of God, so that "they became my joy and the happiness of my heart," now turns upon the God he had served and calls him "a treacherous brook, whose waters do not abide." He asks aloud what the wounded soul usually asks only in secret: "Why is my pain continuous, my wound incurable, refusing to be healed?" He does not soften the accusation, nor does he withdraw it. And the astonishing thing is not that a man should speak so to God, but that God should hear him, and answer.
Yet the answer, when it comes, is not the consolation Jeremiah was seeking. It is a command, and a strange one: "If you bring forth the precious without the vile, you shall be my mouthpiece." Here is the whole lesson of the day, and it is a hard one. God does not ask the grieving soul to stop grieving. He asks it to separate. For within every honest sorrow there lie two things mixed together like ore in the rock: something precious — the love that was wounded, the hunger for justice, the memory of a goodness now lost — and something vile — the suspicion that God has failed, the demand that he explain himself, the slow hardening of a wound into a grievance. The soul that refuses this labour of sorting ends by nursing its injury until the injury becomes its whole identity. The soul that carries the unsorted ore to God, and lets him do the refining, finds at last that the wound has been made into a mouth.
This is what the Catechism means when it says that "filial trust is tested — it proves itself — in tribulation." Adversity does not manufacture trust; it discloses what trust was already there, and burns away what only resembled it. Two men may stand in identical distress: the one concludes that God has abandoned him, the other says with the psalmist, "God is my refuge on the day of distress." The circumstances have not altered by a hair. What has altered is that the second man has done the sorting.
And so we come to Martha, standing on the road outside Bethany with her brother four days in the tomb. Her first words to Christ are very nearly a reproach: "Lord, if you had been here, my brother would not have died." She does not pretend, she does not edit her grief into something more presentable. But neither does she stop there. "But even now I know that whatever you ask of God, God will give you." That "but even now" is the precious drawn out from the vile. It is the same movement Jeremiah was commanded to make, accomplished here in a single breath by a woman with nothing left but her faith.
What Christ then gives her is more than she asked. She had confessed a doctrine held at a comfortable distance — "I know he will rise, in the resurrection on the last day" — and he answers by moving the whole weight of that hope off the calendar and onto himself: "I am the resurrection and the life." The Catechism observes precisely this, that Jesus links faith in the resurrection to his own person. He pulls down the wall of death, and in him dwells all the fullness of God, who is life, eternal life. And Martha, who moments earlier had been reproaching him, now speaks the creed: "Yes, Lord. I have come to believe that you are the Christ, the Son of God, the one who is coming into the world."
Augustine, contemplating these same two sisters, saw in them the two lives that every believer must live in succession: "In Martha was the image of things present, in Mary of things to come. What Martha was doing, that we are now; what Mary was doing, that we hope for." The labour, the anxiety, the unhealed wound — these are the present, and they are not a lesser thing but the very road. Tertullian said it more bluntly still: "The confidence of Christians is the resurrection of the dead; believing this we live."
Therefore let the soul bring its complaint, and bring it whole. God is not offended by the honesty of those who love him; he is only grieved by the silence of those who have decided he cannot be trusted with the truth. Bring the bitterness, and let him separate the precious from the vile. He has never yet refused that work, and the end of it is not merely comfort but a confession — a creed spoken by a voice that had every reason to fall silent, and did not.
Lord, you know the wound I have not brought to you, and the complaint I have rehearsed instead of praying. Teach me to lay it before you unedited, and to let you separate within me what is precious from what is vile. When my hope grows distant and calendrical, draw it back to your own face. Through Christ our Lord. Amen.
Sources & References
- "they became my joy and the happiness of my heart"; "a treacherous brook, whose waters do not abide"; "Why is my pain continuous, my wound incurable, refusing to be healed?"; "If you bring forth the precious without the vile, you shall be my mouthpiece" — Jeremiah 15:10, 16-21 (Lectionary, USCCB, 29 July 2026)
- "God is my refuge on the day of distress" — Psalm 59:17 (Responsorial refrain, USCCB)
- "Lord, if you had been here, my brother would not have died"; "But even now I know that whatever you ask of God, God will give you"; "I know he will rise, in the resurrection on the last day"; "I am the resurrection and the life"; "Yes, Lord. I have come to believe that you are the Christ, the Son of God, the one who is coming into the world" — John 11:19-27
- "Filial trust is tested — it proves itself — in tribulation" — Catechism of the Catholic Church, 2734
- "Jesus links faith in the resurrection to his own person: 'I am the Resurrection and the life'" — Catechism of the Catholic Church, 994
- "The confidence of Christians is the resurrection of the dead; believing this we live" — Tertullian, De resurrectione mortuorum 1, 1, cited in Catechism of the Catholic Church, 991
- "In Martha was the image of things present, in Mary of things to come. What Martha was doing, that we are now; what Mary was doing, that we hope for" — St. Augustine, Sermon 104 (Sermon 54 on the New Testament), 4
- "Christ pulls down the wall of death and in him dwells all the fullness of God, who is life, eternal life" — Pope Benedict XVI, Angelus, 10 April 2011, cited in Vatican News, "Word of the Day," 29 July 2026
La queja que se convirtió en credo
📖 Sagrada Escritura Diaria
Miércoles 29 de julio de 2026 — Memoria de Santas Marta, María y Lázaro
Lecturas: Jeremías 15, 10. 16-21 • Salmo 58, 2-3. 4-5a. 10-11. 17. 18 • Juan 11, 19-27 (o Lucas 10, 38-42)
Hay una oración que comienza en la amargura, y la Iglesia no se avergüenza de ponerla esta mañana en labios de sus hijos. El profeta que en otro tiempo había acogido con gusto las palabras de Dios, de modo que "tus palabras eran mi gozo y la alegría de mi corazón", se vuelve ahora contra el Dios a quien servía y le pregunta si acaso se ha convertido para él "en espejismo de aguas que no existen". Dice en voz alta lo que el alma herida suele preguntar sólo en secreto: "¿Por qué mi dolor no acaba nunca y mi herida se ha vuelto incurable?" No suaviza la acusación ni la retira. Y lo asombroso no es que un hombre hable así a Dios, sino que Dios lo escuche y le responda.
Pero la respuesta, cuando llega, no es el consuelo que Jeremías buscaba. Es un mandato, y un mandato extraño: "Si separas el metal precioso de la escoria, seguirás siendo mi profeta." Aquí está toda la lección del día, y es una lección dura. Dios no pide al alma afligida que deje de afligirse. Le pide que separe. Porque dentro de todo dolor sincero hay dos cosas mezcladas como el mineral en la roca: algo precioso — el amor que fue herido, el hambre de justicia, la memoria de un bien ya perdido — y algo de escoria — la sospecha de que Dios ha fallado, la exigencia de que se justifique, el lento endurecimiento de una herida convertida en agravio. El alma que rehúsa este trabajo de separación acaba por alimentar su llaga hasta que la llaga se vuelve su identidad entera. El alma que lleva a Dios el mineral sin separar, y le deja a él la fundición, descubre al fin que la herida se ha convertido en boca.
Esto es lo que quiere decir el Catecismo cuando enseña que "la confianza filial se prueba en la tribulación". La adversidad no fabrica la confianza: manifiesta la que ya había y consume lo que sólo se le parecía. Dos hombres pueden hallarse en idéntica angustia: uno concluye que Dios lo ha abandonado; el otro dice con el salmista que el Señor "ha sido mi defensa y mi refugio en el día de la tribulación". Las circunstancias no han cambiado ni un ápice. Lo que ha cambiado es que el segundo ha hecho la separación.
Y así llegamos a Marta, de pie en el camino a las afueras de Betania, con su hermano cuatro días en el sepulcro. Sus primeras palabras a Cristo son casi un reproche: "Señor, si hubieras estado aquí, no habría muerto mi hermano." No disimula, no corrige su dolor para hacerlo más presentable. Pero tampoco se detiene ahí: "Pero aún ahora estoy segura de que Dios te concederá cuanto le pidas." Ese "pero aún ahora" es el metal precioso extraído de la escoria. Es el mismo movimiento que se le mandó hacer a Jeremías, cumplido aquí en un solo aliento por una mujer a quien no le quedaba sino la fe.
Lo que Cristo le da entonces excede lo que ella pedía. Había confesado una doctrina sostenida a cómoda distancia — "ya sé que resucitará en la resurrección del último día" — y él responde trasladando todo el peso de esa esperanza del calendario a su propia persona: "Yo soy la resurrección y la vida." El Catecismo lo señala con precisión: "Jesús liga la fe en la resurrección a la fe en su propia persona." Cristo derrumba el muro de la muerte; en él habita toda la plenitud de Dios, que es vida, vida eterna. Y Marta, que momentos antes lo reprochaba, pronuncia ahora el credo: "Sí, Señor. Creo firmemente que tú eres el Mesías, el Hijo de Dios, el que tenía que venir al mundo."
San Agustín, contemplando a estas mismas dos hermanas, vio en ellas las dos vidas que todo creyente ha de vivir sucesivamente: "En Marta estaba la imagen de las cosas presentes; en María, la de las cosas futuras. Lo que Marta hacía, eso somos ahora; lo que María hacía, eso esperamos." El trabajo, la inquietud, la herida no sanada: eso es el presente, y no es cosa menor, sino el camino mismo. Tertuliano lo dijo con mayor crudeza: "La resurrección de los muertos es esperanza de los cristianos; somos cristianos por creer en ella."
Que el alma, pues, traiga su queja, y la traiga entera. A Dios no lo ofende la sinceridad de quienes lo aman; sólo lo entristece el silencio de quienes han decidido que no se le puede confiar la verdad. Trae la amargura y déjale separar lo precioso de la escoria. Nunca ha rehusado ese trabajo, y su término no es meramente el consuelo, sino una confesión: un credo pronunciado por una voz que tenía todas las razones para callar, y no calló.
Señor, tú conoces la herida que no te he traído y la queja que he repasado en lugar de rezar. Enséñame a ponerla delante de ti sin corregirla, y a dejar que separes dentro de mí lo precioso de la escoria. Cuando mi esperanza se vuelva lejana y de calendario, atráela de nuevo a tu rostro. Por Jesucristo nuestro Señor. Amén.
Fuentes y referencias
- "tus palabras eran mi gozo y la alegría de mi corazón"; "espejismo de aguas que no existen"; "¿Por qué mi dolor no acaba nunca y mi herida se ha vuelto incurable?"; "Si separas el metal precioso de la escoria, seguirás siendo mi profeta" — Jeremías 15, 10. 16-21 (Leccionario, USCCB, 29 de julio de 2026)
- "ha sido mi defensa y mi refugio en el día de la tribulación" — Salmo 58, 17 (Salmo responsorial, USCCB en español; numeración de la Vulgata)
- "Señor, si hubieras estado aquí, no habría muerto mi hermano"; "Pero aún ahora estoy segura de que Dios te concederá cuanto le pidas"; "ya sé que resucitará en la resurrección del último día"; "Yo soy la resurrección y la vida"; "Sí, Señor. Creo firmemente que tú eres el Mesías, el Hijo de Dios, el que tenía que venir al mundo" — Juan 11, 19-27
- "La confianza filial se prueba en la tribulación" — Catecismo de la Iglesia Católica, 2734
- "Jesús liga la fe en la resurrección a la fe en su propia persona: «Yo soy la resurrección y la vida»" — Catecismo de la Iglesia Católica, 994
- "La resurrección de los muertos es esperanza de los cristianos; somos cristianos por creer en ella" — Tertuliano, De resurrectione mortuorum 1, 1, citado en el Catecismo de la Iglesia Católica, 991
- "En Marta estaba la imagen de las cosas presentes; en María, la de las cosas futuras. Lo que Marta hacía, eso somos ahora; lo que María hacía, eso esperamos" — San Agustín, Sermón 104, 4
- "Cristo derrumba el muro de la muerte; en él habita toda la plenitud de Dios, que es vida, vida eterna" — Papa Benedicto XVI, Ángelus, 10 de abril de 2011
